Retalhos

A autenticidade dos meus sentimentos consiste em saber discernir que amei minhas pluraridades. O mais comum é encenarmos um personagem em prol da conquista, e em pequenas doses acrescentarmos nossa personalidade ao papel até que ela ocupe todo o lugar daquilo que inventamos. Isso explica estranheza com que casais que já tenham suas bodas costumam tratar-se. O comum, infelizmente, é tratar o parceiro sem afeto, tal qual tratamos qualquer um que cruze nosso caminho em direção a este parque. Respeita-se o espaço, aliás, um espaço enorme onde a indiferença se instala.

Porém, as minhas personagens se mantiveram, cada uma carrega sua frustração onde a circunstancia me faz reavê-los no limbo, mergulhando na atmosfera encenada para ressurgir aquele amor que condiz ao que me traz saudade.

Se a escassez sentimental me bate, recordo do Caio e a terça-parte que se resume nossa história. Se a serenidade me cansa, recordo do Fernando e nossas brigas diárias. Se desejo uma arrebatação, me torno a recordar as fotos de Régis. Se prossegue mais do que desejado essa insatisfação, releio meus diários, onde cada face obteve seu registro, documentado para suprir a ausência física daqueles que me educaram para o amor promíscuo.

Se me mantenho solteira, eu sei, é para amar a todos esses homens sem amarras nem compromissos. Porém, até entre os fantasmas há ciúmes, e os torno a amar um de cada vez. Viraram minha bengala, quando na verdade não há a menor necessidade de apoio. Eu bem que poderia me casar com um Márcio qualquer, ou um Rafael igualzinho este que me corteja há semanas. Eu posso, mas não quero. O amor correspondido nunca fez nada de bom para mim, por mais que tenham contribuído para a construção do meu caráter.

Talvez seja isso, meus amores me fizeram o que sou, e falta amor a mim mesma. Dei a estes três homens em especial um amor total, porque não há a menor diferença entre amor próprio e a paixão. Me doei até ficar murcha, e murcha, sinto falta do combustível que me tornava uma heroína, pois amar sem medo é digno de heróis que não tibuteiam em jogar-se a morte. É isso: ver-me covarde e com medo me impede de amar alguém novo, alguém que eu não possa antever os gestos, pois todos os três homens que eu amei eu os tinha na palma da minha mão. Eu sempre soube que eles me acompanhariam por muito tempo, desrrtulando-os de qualquer somatória de tempo que costuma-se dar para justificar as importâncias.

Acompanhei, pela soleira da porta, minha neta contabilizando seus amores pela passagem de tempo que cada um permaneceu fisicamente ao seu lado. É um método falho por não ser sincero. Não há inglória naquilo que não veio a duras penas. A gratuidade com que se ama tende a sumir na medida em que impusemos retorno. Antes, quando o meu coração era inabitado, me lembro da irradiação que Teodoro me provocava. Não o considero meu primeiro amor, mas foi ele quem inaugurou o sentimento em mim, talvez aquecendo minha alma para a acolhida de Francisco, que deu-se nove anos mais tarde.

O fato é que Teodoro jamais apresentou-se a mim sem a fachada do companheirismo próprio de crianças que cursavam o primeiro ginasial. Dediquei-lhe lindos corações naquele que foi meu primeiro diário, onde secretamente repousava no meio as iniciais C e T, atravessados por uma flecha.

Era um amor fotossintético: eu, uma flor, ele o sol. Eu girava o dia inteiro afim de me alimentar do seu calor. Ele mantinha sua distância. E isso bastava.